下午，我搭地鐵來到 Williamsburg。

第一次踏進這裡，感覺和曼哈頓完全不同。

街道安靜許多。

甚至有一點倫敦的味道。

星期六的下午，許多哈西迪猶太教居民穿著正式服裝，在街上慢慢走著。

我租了一台 Citi Bike。

沒有趕時間。

只是想騎著腳踏車，好好看看紐約。

就在那個下午，我腦海裡一直重複播放著同一首歌。

《Lost Stars》。

不是耳機裡。

而是在心裡。

那時候，我很喜歡《Begin Again》。

電影裡的紐約，不是自由女神，也不是帝國大廈。

而是一條街、一家唱片行、一座橋、一個正在重新開始的人。

騎著腳踏車穿過 Williamsburg，再慢慢騎向布魯克林大橋時，我一直覺得，眼前的畫面和電影慢慢重疊。

風吹過耳邊。

夕陽慢慢落下。

曼哈頓的天際線一棟一棟亮起燈。

沒有任何配樂。

卻一直覺得，《Lost Stars》就在心裡播放著。

有時候，一首歌會成為一段旅行的背景。

很多年後，只要再聽見《Lost Stars》，我腦海裡浮現的，不是電影。

而是布魯克林大橋上的風。

 

橋下的公園裡，一隻松鼠不知道是不是把我當成入侵者，居然拿著橡實往我身上丟。

我愣了一下。

然後笑了。

第一次來紐約。

居然還被松鼠攻擊。

現在想起來，反而成了最有趣的小插曲。

 

回程沒有想像中順利。

週末的地鐵施工，需要不停換車。

索性又租了一次 Citi Bike，沿著中央公園東側一路滑回中城。

一路經過馬車。

聞到青草混著馬糞的味道。

那些都不是電影裡會記住的畫面。

卻是真正屬於紐約生活的一部分。

 

晚上回到 Hell’s Kitchen。

整理好行李。

九點半，預約好的車子到了。

司機一上車，看了看時間，只笑著說：

“You’re leaving a little late.”

一路抄近路，把我送到 JFK。

凌晨一點二十五分。

飛機慢慢離開跑道。

透過窗戶，看著曼哈頓的燈光一點一點縮小。

我忽然發現。

這趟旅行真正留下來的，不是自由女神。

不是百老匯。

甚至不是 Hearst。

而是一座教堂裡震撼人心的管風琴。

一座從 PlayStation 時代就一直想來的自然史博物館。

還有一個秋天的下午，騎著 Citi Bike，心裡一直播放著《Lost Stars》。

有些城市，會因為風景而記住。

有些城市，會因為回憶而記住。

而紐約。

對三十五歲的我來說。

一直都有屬於自己的配樂。

 

音樂很奇怪。

樂音的波動，總能把一座城市特有的氣息，直接穿進心底。

而 NYC 正是多采的組曲。

地鐵的聲音。

街頭的喧鬧。

棒球場裡偶爾爆出的歡呼。

百老匯劇院裡的管風琴。

Blue Note 的爵士樂。

還有那些永遠不會真正安靜下來的街道。

這座城市太多聲音了。

也許就是從那時候開始，我才知道自己其實已經喜歡上它。

 

有些旅行，

就是要先經歷一點天大的鳥事，

才知道自己原來有多喜歡它。