離開納木措後，我們一路沿著高速公路回到拉薩。

十七年前，沒有這條路。

當年一路顛簸，要花上很長的時間。

如今，道路筆直。

車子一路平穩向前。

很多地方，我已經認不出來了。

一路上，我望著窗外。

熟悉，

卻又陌生。

不是因為自己忘記了，

而是這片土地，也一直在往前走。

這十七年，

改變的，不只是我。

西藏也是。

 

傍晚回到拉薩時，那種感覺更加明顯。

新的高樓，

新的道路，

新的商場，

新的住宅，

如果不是遠方仍然看得見布達拉宮，

我甚至會懷疑，是不是走進了另一座城市。

拉薩還在，

卻又不像記憶裡的拉薩。

我忽然明白，

原來，不只是人會改變。

城市也是。

晚上，我們去看《文成公主》。

十七年前，它還不存在。

這不是一場歷史課，

也不是一場歌舞表演，

而是西藏，用自己的方式，說著自己的故事。

故事裡有文成公主，

有松贊干布，

有大昭寺，

有遠行，

有離別，

有雪山，

也有草原。

那些熟悉的人物與名字，一幕一幕在眼前展開。

我沒有一直想著歷史是不是如此，

只是安靜看著，

看一個地方，如何記住自己。

 

演出接近中段時，

舞台上響起一句話。

「到不了的地方叫遠方，回不去的地方是故鄉。」

我沒有立刻想到文成公主，

反而想到上午，

想到納木措，

想到念青唐古拉山，

也想到，那顆陪伴我十七年的石頭。

 

今天下午，

我真的回去了。

可是，

納木措還是納木措，

念青唐古拉山還是念青唐古拉山。

回不去的，

其實是十七年前的自己。

 

那個二十七歲，背著背包，什麼都不知道的年輕人。

早已走進了時間裡。

舞台上的故事仍然繼續。

演出結束前，又出現另一句話。

「天下沒有遠方，人間都是故鄉。」

我忽然想起，

十七年前，

西藏一直是我心裡很遠很遠的地方。

後來，我真的來了，

也真的回來了。

而今天，

我又要離開。

原來，

遠方並不會一直是遠方，

故鄉，也未必只是某一個地方。

演出結束。

燈光慢慢亮起，

大家起身離開。

走出劇場時，

拉薩的夜晚依舊熱鬧。

 

車子載著我們回飯店，

窗外的燈光一盞一盞往後退去。

我忽然發現，

不只是我離開了十七年前的拉薩。

拉薩，也早已走向了今天。