風起了。
第一次走進古格時，我以為風只是風。
後來才知道。
它一直在說話。
從塔欽回到阿里，身體慢慢恢復了。
沒有走上卓瑪拉。
也沒有完成整圈轉山。
可是心裡很平靜。
有些路，今天走不到。
並不代表這趟旅程因此留下缺口。
因為西藏一直都是這樣。
它有自己的節奏。
車子一路往札達前進。
窗外的風景，慢慢開始改變。
草原越來越少。
天空越來越高。
土地，也越來越乾。
不知道從什麼時候開始。
眼前出現了一座又一座土黃色的山。
沒有樹。
沒有草。
只有風。
一直吹。
我站在風裡。
覺得像是在另一顆行星。
一顆仍然還在呼吸的行星。
風沒有停過。
它吹過山谷。
吹過斷崖。
吹過那些已經沒有人的城。
也吹過站在風裡的我們。
古格王朝早已消失了。
留下來的。
只有風。
它不知道吹了幾百年。
也不知道還要再吹幾百年。
人來了。
又走了。
王朝興起。
又滅亡了。
只有風。
一直都在。
站在札達土林前。
我忽然沒有急著拍照。
只是站著。
讓風一直吹。
吹過臉。
吹過衣角。
吹過那些一路帶來的念頭。
那一刻。
我終於明白。
有些地方，不是來尋找答案的。
而是來把心裡多餘的聲音，一點一點交給風。
直到最後。
只剩下安靜。
在札達的路上，李總忽然告訴大家。
明天，我們提早出發。
去看古格日出。
於是天還沒亮，我們便上了車。
窗外仍是一片漆黑。
路旁隱約可以看見一整排長長的建築。
李總指著不遠處說，那是導彈部隊駐紮的地方。
翻過前面的山，就是印度邊界。
高原的清晨很安靜。
車裡的人還沒有完全醒來。
早餐就在車上發放。
一顆水煮蛋。
幾塊蛋糕和餅乾。
簡單，卻足夠。
我一直覺得，李總有一種很特別的細心。
不管行程怎麼調整。
他總不會讓團員餓著肚子。
車子一路往山上開。
三十多分鐘後，司機似乎有些拿不定方向。
於是停下車。
向路邊一位騎著三輪車的當地居民問路。
確認了停車的位置，也確認了觀看日出的方向。
重新出發。
一路蜿蜒而上。
抵達停車場時，天色仍然昏暗。
遠方已有晨曦。
可是第一道陽光，還沒有照到古格的遺跡。
大家沒有急著拍照。
只是站在風裡。
等待。
等待第一道光慢慢落到那座沉睡了一千年的王城。
李總笑著問：「有人要去藏屍洞嗎？」
他說，不遠。
只是還要再走一段。
很多年前，在催眠裡，我曾經看過乾屍洞。
也看過那三具沒有頭顱的女子。
可是今天，我不是來驗證催眠是真是假。
所以，我沒有去。
後來，李總提起。
以前曾經有官員命人把乾屍洞裡的一具乾屍搬到外面的土坡展示。
沒有任何保護。
沒多久，就全部毀壞了。
如今，只剩下一段故事。
第一道陽光終於落下。
整座古格王朝，慢慢亮了起來。
土黃色的城堡，在晨光裡，一層一層浮現。
我沒有急著按下快門。
只是靜靜看著。
像是在等待一位沉睡很久的老朋友，慢慢醒來。
看完日出後，離開放還有一段時間。
李總帶著大家走到旁邊的山體。
介紹著古格王朝的遺跡。
哪裡曾經是運輸水道。
哪裡曾經是宴會廳。
風吹得很大。
我沒有走得太靠近。
不是因為累。
而是因為有點懼高。
站在邊緣時，腳步自然慢了下來。
九點半。
古格遺址正式開放。
我們重新回到入口買票。
入口旁，一群藏人圍坐在一起。
低聲唱著蓮師心咒。
另一邊。
廣播一遍又一遍播放著：
「大威德殿以上不開放，請遵守文物保護規定……」
古老的誦唱。
和現代的廣播。
同時存在。
誰也沒有打擾誰。
真正開放的佛殿並不多。
度母殿。
紅殿。
白殿。
還有大威德殿。
走進殿裡。
文革留下來的痕跡，依然清晰。
殘缺的佛像。
受損的壁畫。
大威德金剛的主尊，也早已不是最初那一尊。
就在我們慢慢參觀時。
幾位中國旅客忽然在大威德殿前爭吵起來。
原因，我沒有細聽。
殿裡依然很安靜。
紅殿的一角，放著幾塊化石。
旁邊還擺著一幅唐卡。
採自助投款的方式販售。
歷史。
信仰。
生活。
就在同一座古城裡，各自存在。
殿內與殿外的光線落差很大。
每一次走進佛殿。
都要停一下。
等眼睛慢慢適應黑暗。
才能看清壁畫。
也才能看清腳下的石階。
參觀結束後。
我們沒有立刻離開。
而是走到遺址旁的小咖啡店。
我找了一個角落坐下。
沒有想事情。
只是安靜地坐著。
大約半個小時。
古格的風，很乾。
帶著日光的灼熱。
一直吹。
我忽然想起五十嵐大介漫畫裡，那顆一直被風吹拂的行星。
眼前的古格，也是如此。
我終於來到催眠中見過的那個熟悉又陌生的地方。
可是。
我不是來驗證它。
我只是來。
遇見它。