前往岡仁波齊以前，我一直以為，真正令人敬畏的是神山。

後來才知道。

真正讓人停下腳步的，往往是人。

從普蘭前往塔欽的路上，我們先來到馬旁雍措。

湖水依舊平靜。

遠方的岡仁波齊，卻正在下雪。

山頂覆上一層白色的雪雲，靜靜站在天地之間。

大家望著遠方，沒有說太多話。

因為心裡都知道。

接下來的幾天，我們就要往那裡走去。

隔天早餐後，我們來到吉烏寺。

那是蓮師曾經閉關修行的地方。

寺院不大，卻十分安靜。

李總一路沒有特別說什麼。

後來我才知道，他其實一直在觀察大家。

不是看風景。

而是在看人。

看每個人的腳步。

看每個人的呼吸。

看高原反應是不是已經開始出現。

在蓮師修行洞附近的巨大瑪尼堆前，李總低聲說了一句話。

「我看，大概只有一半的人走得完。」

我沒有回答。

只是默默記住。

後來事實證明。

他的判斷，一點也沒有錯。

從塔欽一早醒來，窗外真的飄起了雪。

到了停車場，停放在路邊的車子都覆上了一層薄薄的白雪。

大家互相望了一眼。

沒有人說話。

心裡卻都想著同一件事。

今天，真的能開始轉山嗎？

幸好，天漸漸亮了。

雪，也慢慢停了。

我們搭上環保車，掠過經幡廣場朝曲古寺檢查站前進。

我們真正的轉山，從這裡開始。

在檢查站前，我第一次見到達瓦。

那時候，我對他的印象並不深。

只知道，他是今天陪我們一起走的人。

會在招呼著我們的同時，用手機放送著西藏流行歌曲。

真正熟悉起來，是一路聊天之後。

我才知道，他這次也準備替家人，把經幡帶上卓瑪拉。

那時候，我只是記住了這件事。

沒有想到，後來會和我自己走不到的那一段路連在一起。

離開檢查站後，岡仁波齊完整出現在眼前。

 

然而，第一個讓我停下腳步的人，不是神山。

而是一位朝聖者。

他只有一隻腳。

另一條腿裝著義肢。

卻依然一步、一拜、一伏地，慢慢向前。

沒有人替他喝采。

也沒有人圍觀。

大家只是自然地讓開一條路。

他依舊按照自己的節奏，一拜、一拜地前進。

我站在原地，看了很久。

原來，真正的信仰，不需要一句豪言壯語。

只是一次又一次，把身體伏向大地。

再一次。

又一次。

重新起身。

繼續向前。

我們也背起自己的背包，慢慢走向神山。

一路上，不時遇見成群的朝聖者。

有人安靜地轉著轉經輪。

有人低聲誦念佛號。

藏族姑娘們，一邊敲著手鼓，一邊唱著佛歌，帶著笑容從我們身旁經過。

我一時間以為是護法殿的擊鼓聲。愣了一下。

好像走在這條路上的人，都不用彼此認識。

只要一起朝著同一個方向前進，就夠了。

 

中午，大家抵達休息點，各自處理著午餐，達瓦幫我泡了一碗泡椒牛肉泡麵。

那可能不是最好吃的一碗泡麵。

卻是我記憶裡最香的一碗。

吃完泡麵，我們繼續往止熱寺住宿營地前進。

一路上，達瓦忽然向我借了行動電源，顯然一路上大聲的音響把他手機電給耗盡了。

我笑著遞給他。

後來才發現，幾乎整顆行動電源的電，都被他用完了。

我們相視一笑。

誰也沒有放在心上。

途中，一隻小羊從轉山的藏族婦女們間跑了出來。

在大家身邊東聞聞、西看看。

團員們笑著替牠拍照。

高原上的空氣，也忽然變得輕鬆起來。

下午，我們抵達止熱寺住宿營地。

放下行李後，我和一位團員，還有她的背夫，決定趁著天還亮，到止熱寺走走。

為了省一點路，我們抄了一條捷徑。

一路跑上跑下。

真正走起來才知道。

高原上的坡，不只是坡。

而是一口一口呼吸累積起來的重量。

也就是這時，我清楚地感覺到身體不如往常的自在。

止熱寺不大。

寺裡供奉著噶舉傳承的金剛持與歷代祖師。

剛走進寺裡，一位僧人遞給我一杯溫熱的犛牛奶。

沒有多說一句話。

只是笑著請我喝下。

我雙手接過。

慢慢喝完。

離開前，我在寺旁的小賣店請了經幡和一個馬年的掛飾。

店家告訴我，這還沒有開光，裡面是空的。

要到二樓找僧人處理。

我照著指示跑了上去。

沒有找到。

又跑下來找。

再跑上去一次。

最後，才在殿外的閣樓裡找到那位僧人。

他接過掛飾。

低聲誦念《緣起讚》與吉祥頌。

我安靜站在旁邊。

直到開光完成，再把掛飾收進口袋。

晚上回到營地。

大家準備吃晚餐。

李總始終無法租到第二天上山需要的馬匹。

最後，他做出了決定。

如果明天身體狀況不允許，就跟著他一起下撤。

我們都知道。

他的每一個決定，都不是臨時起意。

而是一路觀察之後，做出的判斷。

晚餐後，達瓦和他的背夫朋友們回來了。

想起一路聊天時，他曾經告訴我，他也要替家人把經幡帶上卓瑪拉。

考量自己身體的現時狀況，決定明天不硬上山口後，我拿著在止熱寺請來的經幡。

我沒有再猶豫。

拜託他，也替我把這面經幡帶上去。

達瓦笑著點點頭。

我遞給他一百元人民幣。

那不是請他辦事。

只是謝謝。

謝謝他願意替我，把我走不到的那一段路，帶上卓瑪拉。