西藏行筆 Day (8.1) : 漫步在羌塘草原

清淺的溪水，從高聳在地平線上的雪山潺潺流下。
渲染在紅褐色土壤上的綠意，成了動物們的絕色天堂。
遼闊的藏北草原上，沒有風吹草低見牛羊的景觀，
卻少不了賽馬節的意氣風發。

短草的坡邊，牦牛們低頭交換著無言的訊息。
強烈的日光，喚醒了沉睡多日的高原反應。
眼前是漫漫無盡的長路。
浮雲，隨著暈眩的思緒迴盪在夢的邊上。

<草原上的游牧人>

羌塘草原是藏北最大的牧區，位於崑崙、唐古拉、念青唐古拉及和岡底斯山脈之間。
長達兩千四百公里，寬約七百公里的偌大草原，平均海拔高度竟在四千五百公尺以上。
除了驚人的海拔高度之外，這裡以向來以地形多變及豐富的野生動物而聞名。
草原、丘陵、乾漠、河流、凍土、湖泊、雪山遍布其中，
是活躍著藏羚羊、藏野驢、野牦牛、雪豹等多種珍稀動物的一片淨土。

(草原上放牧的牦牛群，羌塘草原)

一樣是天色還沒透亮，車子就出了拉薩。
沿著青藏公路朝北前行約一百公里，經過羊八井地熱電站的指示牌後，
隔著海拔7162公尺高的念青唐古拉山主峰，北面就是浩瀚的羌塘草原。
天氣晴好，我們在念青唐古拉山脈前下了車，遠眺那高聳的雪峰。
一位手裡搖著轉經輪的轉山者，從公路的遠方緩緩步行而來。
語言上的障礙，讓你弄不清他是要前往拉薩，亦或是要回到拉薩。
無論如何，在他的面前仍有著近百公里的路途呢。
趁著還有人圍著他比手畫腳的時間，你匆匆上了車打開背包，
將預備在路上用的乾糧挪出一部份，塞進他的懷裡。
他報以可親的微笑後，持起了長長的轉經輪，繼續那孤寂而刻苦的行旅。

(披著雪頂的念青唐古拉山主峰，青藏公路)

(轉經人在路上，青藏公路)

車子行在青藏公路上，一旁就是青藏鐵路的軌道。
鐵道及公路間的草皮上有許多小坑，
三不五時的可以看見似乎是野兔一類的小動物，在草叢間來回跳躍。
不過更奇怪的是，在不見任何一棵大樹的草原上，
居然也有為數眾多的麻雀，在坑洞的附近低身啄食。
好奇心被引發了，這裡滿山遍野盡是草褥，附近也不像有岩洞之類可築巢的地方，
這麼多的鳥兒晚上究竟在哪過夜呢 ?
問了李大哥後才知道，那些兔子般的動物原來是高原土撥鼠，
草裡的小坑就是牠們的窩。
麻雀們白天四處覓食，晚上就鑽進土撥鼠的小坑裡過夜。
兩種生物間的共生機制令人費解，讓你不由得想起以前在碩士班學習人工智慧時，
教授常引用電影裡的一句名言 : 「生命會自尋出路。」
高原凍土的夜晚，在坑洞裡相依偎的小動物們想必會很溫暖吧。

(如影隨行的青藏鐵路，青藏公路)

(總會出現在不可思議地方的牦牛，青藏公路)

道路施工中。在到達納木措的門戶-當雄之前，路面被怪手機具開腸破肚似的刨開了。
連續幾公里沒鋪設柏油，也沒填整的顛簸土石路，讓人懷疑車子在下一秒鐘就會爆胎。
短短十幾分鐘的路程，總算讓你深刻體會到前人的行路難。
高原上算是人來人往的青藏公路尚且如此，
若在藏區內裡更渺無人煙的地方出了事，真的就只能仰從上天的旨意了。
你想到大昭寺裡的柱子，還有那上面鑲著的，那些不幸在朝聖途中遇難人們的牙齒。
究竟是怎樣虔誠的願心，讓人們踏上如此艱困的險途而不曾畏懼 ?

回到平坦的道路後，總覺得路上的風景有種莫名的不對勁。
仔細一想才發現，伴隨在身畔多時的青藏鐵路，不知何時已然失了蹤影。
直到我們在草原的某處停了車，你抬頭望去，
那條僅容鐵龍馳騁的神奇天路，竟已化做遠方地平線的一部份。

(經過一番折騰後，讓人感動的瀝青路面，青藏公路)

(地平線上的青藏鐵路，羌塘草原)

綠油油的草甸上，一位牧民正和她的山羊玩耍，幾名內地來的旅客也跟著湊和熱鬧。
那頭頑皮的大山羊，只要見到人，就硬衝了過來要往背包裡嗅。
大陸客中不知道誰出了餿主意，拿出紅白袋子逗著牠玩，結果才一下子就讓羊給吞了。
我們在旁看得心驚，就怕不消化的塑膠害死了人家的羊。
有人大著膽子，問了那名游牧藏婦這該怎辦。
藏婦笑著用她不純熟的漢語回說 : 「吃，什麼都吃得，牠石頭也吃。」
話還沒說完，她就從襖袍裡掏出一個裹著繽紛色彩的糖果來引誘著饞嘴的山羊。
果然，也是一下子就連著包裝的膠膜，被整個吞進去了。

(藏婦與她那頭饞嘴的山羊，羌塘草原)

<關於我所知道的帳篷故事>

牦牛和羊群散落在一望無際的草原上。隨處可見的，還有那牧民作為棲所的帳蓬。
除了偶見的牦牛帳蓬外，更多的是色彩繽紛的尼龍帳蓬。
五彩的風馬旗在帳蓬頂上獵展著，草原之風將帶著牧民們的祈願四處飄揚。
在形狀各異的蓬子裡，確實有幾種樣式分別代表著特殊的象徵意義。
像那高聳著旗杆的帳蓬，就是專給牧民孩子們上課用的流動小學校。
人煙稀少的藏北大草原裡，除了像那曲般的大城外，幾乎是無法設立專門的校舍。
逐水草而居的牧民們向來居所分散，距離城市有著少則數十多則數百里的路程。
這讓部份希望孩子能接受教育，卻又無力送子女進城學習的牧民父母相當為難。
幸而，總有一些不顧微薄的薪資又充滿熱忱的教師，
願以他們的愛心在草原發展出這樣的模式，讓牧民們在進城之外，有了其它的選擇。

(原野間放牧的羊群，羌塘草原)

關於藏北牧民的帳蓬故事裡，最讓人驚愕的，大概要屬白帳蓬的習俗了。
那也是由何訓田作曲，朱哲琴主唱「阿姐鼓」的故事。
其實，阿姐鼓並不是像網路上所流傳以自願犧牲的聖潔少女所做成的樂器，
而是源自藏北的游牧民族間所流傳的風俗習慣。
在當地牧民們的聚落裡，總有頂白色的帳蓬，而這頂帳篷是只有年輕女子才能入住的。
80年代時，曾有位法國的女留學生，獨自來到西藏探險。
當她路經藏北的一個村落時，見到村中有頂白色的帳蓬。
她好奇地探頭看了看，發現帳子裡沒人，就這樣住了進去。這一住，就是兩年了。
從她走進帳蓬的那天起，每晚都會遇到不同的男人進來騷擾。
剛開始時，她感到非常的委屈。
但當知道是牧民們的習俗後，她也漸漸地接受了每晚有不同男人陪伴的生活。
後來有記者前往採訪她時，她已經為村子裡生下了一個女孩。

由於生存艱難，在藏北游牧民族的觀念裡，生殖能力被極度的看重。
因此，女人被賦與最神聖的任務，就是在嚴苛的環境中延續後代。
當女生初潮來臨後，父母就會讓她住進白色的帳蓬裡，讓她與經過的男人們交媾。
如果在一年內懷孕的話，她的生育力就會被牧民們所認同，進而有人願意迎娶。
生出的孩子會隨著到夫家，或是由同聚落的村民們共同撫養。
若是在一年內無法懷孕的話，這名女子就會被視為受到詛咒的不祥之人。
幸運的話，她會被逐出村落，身無一物的獨自殘喘求生。
但在惡劣的高原環境裡，最後的下場常是不言而喻。
遭遇更悲慘者，人們會直接將她的皮剝下，製成樂器，作為一種形式上的懲處。
而這種淒楚的樂器，就是阿姐鼓了。

(午後陣雨中的牦牛群，羌塘草原)